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Leva gli occhi dal fango, uomo, e vedrai fiorire nei celesti orti le stelle. 
Vittoria Aganoor Pompili

Appoggio a terra lo zaino mentre d’improvviso, ad una svolta del sentiero, dietro un in-
treccio di larici ingialliti, irrompe tumultuosa la seraccata del Turtmanngletscher. È un 
giorno d’autunno, la prima neve ha già imbiancato le vette, ha ricoperto gli ossuti ghiac-
ciai. Nell’aria fresca e pulita non echeggia più il canto delle cinciallegre ora in volo ver-
so lidi lontani. Alzo lo sguardo verso il mio compagno di cordata e gli chiedo a bruciape-
lo: «Cosa realmente ti colpisce quando ti trovi di fronte ad un orizzonte di montagne?».

«Verticalità, immobilità, solitudine» mi risponde istintivamente.
Come dargli torto. Siamo qui, in una remota valle svizzera, con la strada sbarrata da 

una caotica colata di ghiaccio, a sinistra il Barrhorn ostenta una minacciosa parete di roc-
cia incrostata di neve e di fronte lo Stausee è un’immobile distesa d’acqua gelida con ri-
flessi metallici.

Sosto un attimo su rive fangose. Chiudo gli occhi per godermi le dolci carezze del so-
le, mentre diafani veli di nebbia si dissolvono lentamente nell’etere profondo.

Il tempo volge al bello. La scura coltre di nuvole del Sempione non è altro che un 
pallido ricordo presto dissolto in questa festa di riflessi cangianti e di netti contrasti. Cur-
vi sotto i sacchi affrontiamo anche l’ultima balza erbosa sulla quale domina l’aguzzo 
colmo della Turtmannhütte.

Il rifugio in questa stagione non è più gestito. Abbiamo a disposizione i locali inver-
nali, una piccola cucina e il dormitorio al piano superiore, quale privilegio… Una picco-
la reggia solitaria tutta per noi. 

Avevo la necessità di fare un’ascensione in un luogo tranquillo, lontano dalle folle; 
un itinerario non troppo impegnativo, ma soprattutto distante dal policromo disordine di 
alpinisti ansiosi, che trascorrono il tempo ad ingarbugliare chilometriche matasse di cor-
da. 

Non amo i rifugi che sembrano porti di mare, il via vai continuo, le minestre liofiliz-
zate ed i conti salati, il trattamento di mezza pensione o un mezzo trattamento, il più del-
le volte.

Cena frugale, silenziosa. Esco dalla porta sul retro ad osservare il cielo. È questo uno 
dei momenti più intimi che sono solito ritagliarmi ad ogni mia ascensione: un attimo di 
pausa, di dialogo con l’eternità.

Anche l’ultimo chiarore svanisce lentamente per fondersi con lo scuro profilo delle 
montagne. Tra qualche istante la gelida brezza del ghiacciaio comincerà a soffiare sugli 
ispidi ciuffi di olina. Poggio le mani sulla roccia ancora calda. Mi accovaccio a terra e 
con le spalle appoggiate alle asperità del muro lascio volteggiare nella mente i ricordi. 
Un particolare evoca una sensazione, volti, luoghi, colori prendono forma nell’oscurità. 
Echeggia una voce, un richiamo in cima ad una montagna o in fondo ad una valle, ag-
grappato ad una parete o disteso sull’erba in un pomeriggio di quiete: la dolce melodia 
del passato…

C’eravamo attardati sulle rive dei laghi di Champlong, una giornata di sole, l’aria 
ancora fresca d’inizio estate e l’oro dei ranuncoli sparso a piene mani nei prati. 
Qualche nube nascondeva un Cervino ancora avvolto in candide vesti, mentre raffiche di 
vento scolpivano le creste, scoperchiavano gli abissi.

Un posto semplice, un grande pascolo, due piccole baite dove alloggiare gli armenti 
ed uno spicchio di cielo lievemente increspato. Basta così poco per essere felici? 

Passo il tempo a raccogliere mazzetti di achillea per le tisane invernali. 

MONTAGNA COME CONTEMPLAZIONE 
È il dono che ti viene dato da una ascensione fuori stagione, lontano dal policromo 
disordine di alpinisti ansiosi. Pregustandolo saliamo, curvi sotto i sacchi, verso il rifugio
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Una domenica in montagna con la mia famiglia, un posto semplice, una giornata con 
i miei bimbi. Giochiamo a rincorrerci sui ripidi pascoli che salgono al Col Pillonet, le 
creste erbose sembrano sfiorare il cielo mentre il vento di ponente porta in alto le nostre 
risa. Un fischio acuto attraversa la valle, poi l’abbaiare dei cani. Uno stormo di 
campanacci in festa muove lento verso le stalle: è l’ora della mungitura.

Guardo i miei figli presi dall’eccitazione del momento, i loro volti arrossati dal sole, 
nei loro occhi vedo brillare un lampo di gioia, la purezza dei loro anni custodisce la 
speranza nell’avvenire. L’alpinismo dovrebbe ispirarsi alla semplicità dei bambini, alla 
genuina istintività dei loro gesti per affrancarsi dall’ambizione e dall’egoismo che ne 
soffocano la luce vivificatrice ed ogni profonda verità.

 
Un brivido mi ridesta. Sono un po’ infreddolito, ma non ho ancora voglia di rientrare. 

Forse il mio compagno, tra il tepore delle coperte, è lentamente scivolato nel mondo dei 
sogni. Per ora, io resto qui, rannicchiato, raggomitolato, immerso nell’oscurità, avvolto 
da una pesante coperta di silenzio.

Questa valle sperduta è un deserto di pietre e di sassi, di ghiaccio e di detriti. Hunger-
li è l’abitato più vicino, ricordo due baracche di legno annerite dal fumo che da qui è im-
possibile riconoscere.

Ma stasera c’è la luna a farmi compagnia, è spuntata poco dietro il Barrhorn, domat-
tina guiderà i nostri passi sulla grande morena che nasconde il ghiacciaio, poi c’è la fon-
tanella che canta una serenata a singhiozzo e più in là una colonia di capre irrequiete che 
improvvisano un concerto di allegre campanelle. Per combattere il freddo salgo pochi 
metri sopra la scarpata che ho di fianco, dall’alto osservo la Turtmannhütte: in quest’an-
golo d’universo le finestre del piccolo rifugio non sono che due stelle colorate nel vuoto 
cavernoso della valle. È passata qualche ora ed il silenzio si è fatto più intenso, più gra-
ve. Sull’orlo del precipizio, a tratti si sente l’eco di un torrente lontano.

Un candore lattiginoso dipinge le pareti del Bishorn. Il Vallese è uno scrigno di ricor-
di. L’elegante salita alla Nord della Lenzspitze, l’imponente grandiosità del Monte Rosa, 
il Gornergrat e l’interminabile discesa dalla Nordend. La tanto agognata ascensione al 
Cervino, la tempesta sullo Zinalrothorn, l’aspra cavalcata della Nadelgrat ed infine, 
quest’estate, l’enigmatica esperienza del Taeschhorn. 
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Ricordo gli attimi, i desideri e le incertezze, l’angoscia e la speranza di quest’ultima 
salita...

Nello stretto corridoio d’aria, tra il Täschhorn e l’Alphubel mi sporgo dall’angusto 
ballatoio del Mischabelbiwak. Gli alti fianchi della montagna racchiudono le luci di 
Saas. Duemila metri più in basso, negli eleganti saloni, nelle suite a cinque stelle la 
montagna non è altro che un dettaglio del panorama quando non è coperta dalle nuvole. 
Qui invece, le rocce a picco, le incombenti seraccate e gli esili pinnacoli delle creste 
pongono innumerevoli interrogativi.

La montagna offre spunti di riflessione. Focalizzo l’attenzione su me stesso.
Cosa mi ha spinto a quest’altezza? 
Mi sporgo nuovamente sull’abisso, ne respiro la vorticosa profondità, l’intrinseca 

complessità, il fascinoso mistero. L’alta montagna è uno stato mentale, se impari a 
ragionarci sopra non puoi più farne a meno. 

Il freddo è intenso. Entro in tutta fretta nel Mischabelbiwak, scaldo le mani su due 
pentoloni zeppi di neve da fondere, poi siedo in silenzio con la mente rivolta 
all’indomani.

Ci svegliamo che è ancora buio, la stufa è ormai spenta, il tè freddo. Zaino in spalla 
e piccozza in pugno usciamo per seguire il fascio luminoso delle nostre torce frontali.

Incrocio di sguardi teutonici, gravi, austeri. Ognuno è raccolto nei propri pensieri, 
un unico obiettivo si palesa: la vetta.

La cresta da salire è scomparsa, inghiottita dalle tenebre, ne avverto la presenza, ne 
saggio la consistenza. Sento massi rotolare, pietre smosse e terriccio umido. Uno 
schianto fragoroso, poi una serie ininterrotta di crolli squassano il silenzio, prolungano 
l’eco per qualche secondo, poi più nulla. La quiete si ricompone come l’acqua di uno 
stagno s’appiattisce dopo un sasso andato a fondo. La parete sottostante ingoia ogni 
cosa, anche i nostri pensieri, le nostre emozioni. Una rampa di ghiaccio ed un breve 
traverso sulla parete ovest ci conducono a metà strada avvolti in una luce ovattata. 
L’orizzonte prende forma, si delineano le valli sottostanti. L’aria immobile tradisce 
l’attesa. Candide nubi riempiono la valle, s’adagiano, si dispiegano sui ghiacciai. Saas 
dorme al riparo dallo sguardo minaccioso dei suoi giganti. 
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Mi fermo ad ammirare un’enorme cornice di ghiaccio che si allunga, si protende: 
ponte effimero gettato verso il cielo. 

Da questo punto in avanti le rocce subiscono un’impennata, un energico colpo di 
sciabola scolpisce il triangolo della vetta.

In passato avevo più volte osservato il Täschhorn, dalle familiari creste del Monte 
Rosa, dai Lyskamm, poi dai Breithorn. M’aveva sempre colpito il suo carattere 
selvaggio, la sua forma piramidale, inconfondibile gemello del Dom. M’ero interrogato 
sulla sua compattezza monolitica, sulla sua massiccia immobilità. La lontananza 
incalcolabile mi riportava alla severa Fortezza costruita tra aspre splendide montagne 
nel Deserto dei Tartari di Dino Buzzati.

Su questa grande montagna assaporo l’isolamento, il fascino arcano dei luoghi 
solitari e deserti, condivido la difficile scelta dell’ufficiale Drogo: restare alla Fortezza, 
sul remoto confine, solo, di fronte all’impenetrabile Stato del Nord.

Sosto un attimo, poco sotto la vetta. È l’ora più bella, quella che precede la nascita 
di un nuovo giorno. Calma piatta. La brezza del mattino ha cessato la sua danza tra 
pinnacoli e gendarmi. C’è un silenzio che fa ronzare le orecchie, che invita a trattenere 
il respiro. Trascorre un attimo soltanto ed il primo raggio di sole accende la vetta di 
colpo, poi una mano invisibile dipinge stalattiti, incide canaloni, cesella fessure, mentre 
un fascio di luce stende l’oro del mattino sulle pareti rivolte ad oriente.

Stretto in uno spiraglio di roccia assisto, senza parole, al miracolo della vita. Il 
Täschhorn ha la potenza della rivelazione. Su questa cresta riscopro la mia condizione 
di transitorietà, l’essere tra terra e cielo, sorpreso, sospeso, sospinto, a due terzi di 
strada, ma all’inizio di un viaggio verso me stesso. 

Ho corso in bilico sul filo di un rasoio, incalzato dalle lancette di un implacabile 
orologio. Nel buio della notte ho ignorato l’abisso spalancato sotto i piedi, il vuoto 
mancato, inghiottito nella fuga dall’oscurità. Ma ora la luce del sole svela una 
complessità ambientale che trascende la misera logica dei nostri spazi geometrizzati. 
Finalmente vedo la via percorsa e quella ancora da fare. La Mischabelgrat è divenuta 
zona di frontiera, una linea di confine dove è necessario smarrirsi per ritrovare se stessi. 
Mi fermo a pochi metri dalla vetta; nel tumulto del cuore un attimo di quiete.

Salgo lentamente sulla stretta calotta di ghiaccio, da qui la vista sprofonda su ogni 
lato, una cresta accidentata continua invitante fino al Dom, la Teufelsgrat e la 
Mischabelgrat s’inabissano verso valle. Un’immobile verticalità s’impone, si moltiplica 
a dismisura in cerchi concentrici di candide vette. Ho un velo di commozione. Più in alto 
la volta celeste, l’azzurro profondo. Da qui in poi si può salire soltanto con le ali della 
Fede…

Accendo una candela, ma la fredda tramontana subito la spegne. La fontanella ha 
smesso di cantare imprigionata dal gelo e delle capre non c’è più traccia. È meglio rien-
trare e godersi quel che rimane del tepore accanto alla stufa. Negli ambienti silenziosi 
scricchiolano ad ogni passo le assi del pavimento. 

Avvolto nelle coperte immagino un colloquio con lo Zarathustra di Guiton. Confido 
al vecchio saggio le mie ansie e le mie speranze, i ricordi del passato e i progetti sul futu-
ro, poi abbozzo ad un racconto… Domani saliremo le rocce vetrate che sbarrano la valle, 
gli ometti di sassi ci guideranno senza indugio alla lingua del ghiacciaio. Disegneremo 
una traccia in mezzo a nodi di crepacci, l’erto scivolo sotto il colle dischiuderà la vista 
sul Cervino. Pochi passi e saremo accanto alla croce di vetta, allora, nella gloria del mat-
tino, rivedrò ancora una volta le mie amate montagne. Le chiamerò per nome una ad una, 
le guarderò brillare nel sole ed in esse ritroverò quella parte di me stesso che pensavo 
perduta per sempre.

Massimiliano Fornero


